父亲总在雨天提前十分钟发动他的“座驾”——那辆可靠的绿源电动车。那年暴雨，水漫过排气管，他开着他的大座驾带着我们冲过积水，车轮溅起的水花像小小的喷泉！凉丝丝的雨点调皮地钻进裤脚，贴在小腿上痒痒的，我忍不住咯咯笑起来。车篮里，我的宝贝作业本被父亲用塑料袋裹得严严实实，像穿了件小雨衣，打开一看，果然干爽如初！那是我第一次懂得什么是“守护”。

父亲那辆绿源电动车，驮着我一路成长。幼儿园时，车身贴满花花绿绿的贴纸，远远就能认出那是“我家的车”。小学的后座上，我总是叽叽喳喳和爸爸分享趣事，车轮声混着童言，一路欢歌。后来换了更大的车，中学的傍晚，坐在后座吹着风，看街景飞驰，白日课业的疲惫仿佛都被这片刻自由吹散。清晨车把的热豆浆，傍晚归途的凉风，这18年2辆绿源，用三万八千公里的车辙，默默铺就我通向未来的温暖坦途。

送我去大学那日，父亲忽然对我说：“我给你买了一辆绿源LYVA G01，下次回家...你跟爸爸比一比谁一口气骑更远”。大学城林荫道上，我对这份成年礼爱不释手。我离开父母在校园内独自骑行一圈，第一次骑绿源LYVA穿过大学林荫道时，风钻进衬衫下摆鼓成帆。

碳纤维车架轻得像云，踏频感应器捕捉着心跳与坡度的私语。晨光漫过理科楼穹顶，无汗模式托着我滑翔过三公里长坡，抵达教室时领口依旧清爽。傍晚切换暴汗档位，肌群在精确计算的阻力中苏醒，梧桐大道成了露天健身房。

当骑行轨迹在APP汇成绿色叶脉图，忽然懂得父母当年说的：“好工具是身体的延伸。”

夜色覆盖校园，我骑行的车灯一次次划过，像在我父亲眼里划过的一道道流星。我骑了一圈下车关锁。父亲秒回：“这车...精神，灯真好看。”我笑嘻嘻对他说我就是今夜最“亮”的仔。